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L’art de la polémique
Africa95 et Seven Stories about Modern Art in Africa
En 1995, Londres accueille Africa95, l’un des plus grands festivals dédiés
à l’Afrique jamais organisé en Europe. Parrainé par Léopold Sédar Senghor,
inauguré par la reine Elisabeth et Nelson Mandela, tout juste élu président
de la République d’Afrique du Sud, l’événement marque un tournant dans
l’histoire de la représentation des arts d’Afrique en Europe. Car s’il est globa-
lement bien reçu, il n’en soulève pas moins de vives polémiques. La validité
de l’idée même d’Afrique est questionnée, de même que la légitimité des
auteurs des discours prononcés au nom du continent. Dans un contexte de
xénophobie croissante, certains s’interrogent sur la persistance d’une fasci-
nation exotique pour une Afrique « authentique » et critiquent, en contre-
point, le désintérêt des institutions pour les créations d’artistes anglais issus
de la diaspora africaine1. En provoquant ces débats, le festival marque un
point de non retour (du moins dans les pays anglo-saxons), au lendemain
duquel il ne semble plus possible d’aborder les créations du continent comme
s’il s’agissait de l’art d’un pays, ni d’omettre d’associer l’un des membres
issus de sa diaspora. Nous reviendrons sur la genèse de l’événement, à savoir
l’exposition Africa : The Art of a Continent organisée par l’Académie royale
des arts, puis le festival en lui-même, ainsi que sur sa réception critique. Grâce
à l’étude des archives conservées à la School of Oriental and African Studies
(SOAS) et à la Whitechapel Gallery2, nous tenterons de révéler l’envers du décor
de l’exposition 7 Stories about modern art in Africa, organisée dans le cadre
du festival3 et analyserons la proposition de la commissaire Clémentine
Deliss (1996b, 2014), à la lumière de l’histoire des expositions d’art contem-
porain africain. Car si Magiciens de la terre (1989) a fait suffisamment couler
1. Dans ces années-là, plusieurs initiatives émergent justement pour tenter de valori-
ser la création des minorités en Angleterre et repenser les rapports de pouvoir
entre centre et périphérie : citons la revue Third Text, créée par Rasheed Aaren
en 1987, ou la création d’INIVA (Institut of International Visual Art) en 1994,
par exemple.
2. Toutes les citations extraites des archives ont été traduites par l’auteure.
3. 7 Stories... a eu lieu à Londres, à la Whitechapel Gallery du 7 septembre au
26 novembre 1995, et à Malmö (Suède), à la Malmö Konsthalle du 27 janvier
au 17 mars 1996.
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d’encre pour que nous ne revenions dessus, les réponses qu’elle a pu susciter
n’ont, en revanche, pas encore fait l’objet d’une véritable analyse critique.
La violence et la véhémence de certaines des réactions provoquées par le
festival et l’exposition 7 Stories... seront interrogées pour tenter de comprendre
en quoi elles purent être symptomatiques d’un tournant dans l’historiographie
de l’art contemporain africain.
L’exposition Africa : The Art of a Continent
Tout commence dans les années 1980, lorsque l’Académie royale des arts
de Londres décide d’organiser une exposition sur les arts du continent. Dans
un contexte économique et politique tendu, la valorisation des créations
anciennes d’Afrique devient un enjeu pour certaines institutions. En 1982,
l’aile Michael C. Rockefeller dédiée aux arts « primitifs » est inaugurée au
Metropolitan Museum de New York — plaçant ainsi pour la première fois
ces créations au cœur d’un musée des beaux-arts — suivie en 1984 par le
Center for African Art toujours à New York et en 1986 par le musée Dapper
à Paris. Ces différentes manifestations institutionnelles témoignent de l’abou-
tissement d’un long processus de reconnaissance du statut artistique des arts
de l’Afrique amorcé avant la Seconde Guerre mondiale (Murphy 2009).
C’est dans ce contexte que l’Académie royale décide d’organiser une expo-
sition d’ampleur et d’en confier le commissariat à Susan Vogel, directrice
depuis peu du Center for African Art de New York4. Les premières esquisses
du projet apparaissent dans les archives dès le mois de septembre 19885.
« L’exposition aspire à donner pour la première fois une vue complète du
génie créatif du continent africain, lit-on dans la présentation rédigée par
Susan Vogel. Elle présentera les contributions africaines aux arts visuels
des origines à nos jours, de la Méditerranée jusqu’au Cap »6. Tels sont les
deux points forts du projet : élargir l’approche des arts de l’Afrique — souvent
cantonnée à sa part subsaharienne — à tout le continent, et intégrer les
créations artistiques les plus récentes. « L’art international et académique
enseigné en ville sera exposé au même titre que l’art autodidacte urbain et
rural »7. En 1992, le projet est soumis à un comité scientifique composé
d’africanistes les plus réputés : Mary Jo Arnoldi, Ekpo Eyo, John Mack, John
Picton ou Roy Sieber, autant de personnalités ayant contribué par leurs
recherches et leurs actions à donner légitimité et prestige aux arts et aux
4. Tom Phillips (artiste, collectionneur et membre de l’Académie royale) soumet
la proposition à Susan Vogel en 1987, comme elle me l’explique dans un entre-
tien en mai 2014.
5. « Africa, an Exhibition for the Royal Academy. Rationale, Scope and Organiza-
tion », présentation de l’exposition par Susan Vogel, septembre 1988, Add Box 1,
file 1/1 - 1/5, archives de la SOAS, Londres.
6. Ibid.
7. Ibid.
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cultures d’Afrique. Loin de provoquer l’adhésion, la proposition de Susan
Vogel inscrite dans un compte rendu soulève de nombreuses questions, la
première concernant l’idée même d’Afrique : « Il y eut des discussions pour
savoir si les colons, certains s’étant installés depuis des centaines d’années,
pouvaient être considérés comme des Africains. Considèrerons-nous une
copie romaine d’une sculpture grecque provenant de Lybie comme étant de
“l’art africain” ? La plupart avaient le sentiment que oui »8. Et John Mack
de renchérir : « Considérons-nous que l’Afrique est un bien immobilier ou
quelque chose d’autre ? L’Afrique est une construction complètement artifi-
cielle et contestée »9. L’un des points les plus polémiques concerne la part
dédiée à la création contemporaine et à l’attribution des œuvres : « Le
XXe siècle en Afrique est un siècle de changements et non de déclin, affirme
John Picton : les textiles et les danses masquées sont des arts en plein épa-
nouissement. Regrouper les œuvres d’art par peuple peut prêter à confusion
et la catégorisation ethnique devrait être évitée »10. En conclusion, de nom-
breux intervenants expriment aussi leur inquiétude « quant à l’élimination
du XXe siècle de l’exposition d’art de l’académie. Ils soulignèrent la diffi-
culté d’exclure l’art traditionnel du milieu ou de la fin du XXe siècle », lit-on
toujours dans ce compte rendu de réunion. Il s’agit pourtant là de l’un des
points forts de la proposition de Susan Vogel qui, tout en travaillant pour
l’Académie royale, prépare en même temps une exposition dédiée à l’art
moderne et contemporain d’Afrique intitulée Africa Explores. 20th Century
African Art. En tant que responsable des expositions à l’Académie, Norman
Rosenthal a le dernier mot, estimant que l’inclusion du XXe siècle serait
« déplacée et arbitraire ». Cette position tranchée, émanant d’une personna-
lité plutôt spécialisée dans l’art moderne et contemporain occidental, est
révélatrice d’une vision de l’Afrique encore prégnante aujourd’hui, selon
laquelle l’art « primitif authentique » se doit d’être ancien et révolu. Selon
ce point de vue, toute actualisation des formes est considérée comme le
signe d’une dégénérescence et ne correspond donc pas à la vision canonique
de ce que doit être « l’art africain ». Sans doute lassé par de tels débats ainsi
que par ceux provoqués par les discussions autour du projet de l’Académie
royale, Norman Rosenthal confie dans une lettre son mécontentement à
Clémentine Deliss (qui deviendra la commissaire de l’exposition 7 Stories...),
associée au projet dès le départ : « Je dois avouer que je deviens de plus en
plus effrayé et passablement lassé par toutes les contorsions et convulsions
idéologiques qui sont en train d’entourer les problèmes liés à l’art africain !
Je suppose que c’est inévitable »11. À partir de 1992, le nom de Susan Vogel
8. Minutes of a Meeting to Discuss the African exhibition at the Royal Academy,
2 avril 1992, Add Box 1, file 1/1 - 1/5, archives de la SOAS, Londres.
9. Ibid.
10. John Picton, Minutes of a Meeting to Discuss the African exhibition at the Royal
Academy, op. cit.
11. Lettre de Norman Rosenthal à Clémentine Deliss, le 3 septembre 1991, File 2/10,
box 3, archives de la SOAS, Londres.
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disparaît des archives pour être remplacé par celui de l’artiste et collection-
neur Tom Phillips, qui signera finalement l’exposition12. Loin d’être spécia-
liste des arts de l’Afrique, mais amateur éclairé et collectionneur, ce dernier
mène donc à bien le projet sans doute de manière plus consensuelle et plus
en phase avec les attentes de l’Académie, tout en bénéficiant des recherches
et des débats menés par ses prédécesseurs. Globalement bien accueillie,
l’exposition n’en échappe pas pour autant aux critiques de la presse, et les
débats non résolus pendant la préparation du projet ressurgissent sous la
plume des critiques.
Dans le Morning Star, le critique Jeff Sawtell (1995 : 31) interroge les
fondements même du projet, non sans ironie :
« Comment expose-t-on l’art d’un continent dans une seule exposition, en particulier
l’art d’un continent aussi vaste que l’Afrique avec ses nombreuses et diverses
cultures et son histoire [...] ? La réponse est que cela n’est pas possible. Il suffit
simplement d’accumuler autant de belles choses que vous le pouvez en espérant
que les visiteurs ne remarqueront pas, ou qu’ils seront tellement impressionnés par
l’accumulation de trésors qu’ils ne poseront pas cette question stupide [...]. »
Jeff Sawtell poursuit : « Imaginez une exposition sur l’Europe, qui s’éten-
drait des gravures néolithiques serbes aux arts grecs, romains, vikings, celtes,
pictes et gaulois, aux côtés des tapisseries médiévales, de la Renaissance et
tous les subséquents “ismes”, sans parler de ce qui se passait en Russie. » Il
conclut son article par le fait que « l’âge de l’impérialisme culturel n’est pas
révolu ». Outre le découpage continental, c’est le découpage chronologique
qui pose problème. Alan Riding (1994) écrit ainsi dans le New York Times :
« L’exposition organisée par l’Académie royale est l’un des événements de
l’automne les plus importants [...]. C’est aussi celui qui est le plus vulnérable à la
critique, non seulement parce qu’il est le reflet du goût personnel d’un seul commis-
saire, l’artiste anglais Tom Phillips, mais aussi parce qu’il entend célébrer les arts
traditionnels d’Afrique en se limitant à des œuvres réalisées avant 1900. Finalement,
le Festival Africa95 fut organisé pour répondre au fait que l’Académie royale a omis
d’aborder la question de l’art moderne. »
C’est donc en réponse à ces démêlés et pour compléter l’approche propo-
sée par l’exposition que naît l’idée du Festival Africa9513, dont Clémentine
Deliss sera la coordinatrice puis, un temps, la directrice artistique14.
12. « À cette époque, Tom Phillips avait bien évidemment participé à la plupart des
réunions, il avait appris beaucoup et décidé qu’il voulait être commissaire de
l’exposition. Je n’avais signé aucun contrat », explique Susan Vogel dans un
entretien mené en mai 2014.
13. Clémentine Deliss, Box 1, File 3/2, archives de la SOAS, Londres. Cette boîte
contient les propositions rédigées par Clémentine Deliss en 1991.
14. Ce titre de « directrice artistique » apparaît dans les archives, jusqu’à une date
proche de l’inauguration du festival. Clémentine Deliss le perd ensuite ainsi que
ses prérogatives pour ne plus s’occuper que de l’exposition 7 Stories...
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Le Festival Africa95
« Pour compléter cette exposition prestigieuse, écrit-elle en 1991, nous pro-
posons au public anglais et américain, une série d’événements d’exception
présentant des artistes, musiciens, poètes, écrivains et cinéastes »15. Pluri-
disciplinaire et festif, le festival entend rendre hommage au continent, en
dépassant la simple approche muséale. Mais pourquoi choisir le format du
festival ? Des manifestations telles que le Festival mondial des arts nègres de
Dakar (1966), du Premier festival panafricain d’Alger (1969) ou du Festival
des arts et de la culture négro-africains de Lagos (1977), avaient participé
à l’élaboration d’une pensée panafricaine, ainsi qu’à l’affirmation politique
et artistique du continent au lendemain des Indépendances. Transposé à
Londres dans les années 1990, le concept de festival semble quelque peu
décalé, d’autant que les biennales d’art contemporain commencent à se mul-
tiplier, en particulier hors d’Europe et des États-Unis16. Pour l’Américain
d’origine nigériane Okwui Enwesor (1996), qui venait de fonder la revue
d’art contemporain africain NKA, « Africa95 n’était unique qu’en raison du
fait que l’Occident est en général réticent à débattre de questions de repré-
sentations qui ne placent pas l’Occident en tête ». Mais les bonnes intentions
affichées par les organisateurs du festival sont rapidement battues en brèche.
De nombreux intellectuels et artistes d’abord associés au festival décident
de le boycotter, la plupart dénonçant sa dimension néocoloniale, sa valorisa-
tion d’une vision de l’Afrique « exotique » et « authentique »17, tandis que
la création d’artistes noirs anglais est totalement ignorée. La virulence et
la violence de certaines réactions sont à la fois révélatrices des réels pro-
blèmes posés par le festival mais plus largement des tensions à l’œuvre dans
la société anglaise par rapport aux questions d’identité, de représentation
et de pouvoir. Plusieurs personnalités issues de la diaspora africaine, exas-
pérées par la tournure prise par l’événement, s’expriment avec véhémence
dans la presse ou dans les revues spécialisées en art contemporain, considé-
rant l’événement comme un point de non retour. C’est, par exemple, le cas
de l’artiste d’origine nigériane, Yinka Shonibare18.
Au départ plutôt bien disposé vis-à-vis du festival, l’artiste accepte l’invi-
tation à participer à l’une de ses premières étapes : un atelier international
15. Clémentine Deliss, décembre 1991, Box 1, File 3/2, brouillon, archives de la
SOAS, Londres.
16. Citons, par exemple, la biennale de la Havane créée en 1984, celle d’Istanbul
en 1987, celle de Dakar en 1992 (faisant suite à celle de 1990 dédiée à la littéra-
ture), celle de Johannesburg en 1995, ou celle de Gwangju en Corée du Sud
en 1995.
17. Revue de presse de l’exposition, Box 2, File 9, archives de la SOAS, Londres.
Voir aussi O. SILVA (1996).
18. Toutes les citations qui suivent sont extraites de l’article de Yinka SHONIBARE
(1994 : 199-202). Voir aussi la réponse de Clémentine DELISS (1994 : 201-202)
à Yinka Shonibare.
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de peinture et de sculpture, organisé pendant quinze jours au mois de sep-
tembre 1994, à Saint-Louis, au Sénégal19. Intitulé « Tenq » (du wolof « arti-
culation »), cet atelier se tient au sein du Lycée El Hadj Oumar Foutouyou
Tall (ancien Lycée Faidherbe), construit à l’époque coloniale, et où Léopold
Sédar Senghor suivit une partie de ses études. Il réunit vingt-quatre artistes
d’Afrique et de sa diaspora censés produire des œuvres qui seront ensuite
données au festival. Dès les premiers jours, le problème de la langue se
pose, de même que l’idée d’Afrique implicite dans ce regroupement : qu’ont
en commun ces hommes et ces femmes réunis à Saint-Louis ? Rien, si ce
n’est d’être des artistes « invités à créer comme de bons Africains homo-
gènes ». L’artiste poursuit en analysant, cette fois, l’œuvre de ceux qui
l’entourent :
« Face à l’art de mes collègues, la sensation de déjà vu est désespérante, pour utiliser
un euphémisme. Je ne recherche pas la différence ou l’exotisme ici, mais je ques-
tionne simplement l’héritage colonial et bourgeois dans la peinture de mes collègues
africains. Je ne commencerai même pas à développer cette question tant que la relation
de dépendance entre les artistes et leurs patrons ne sera pas interrogée. L’espace
critique n’est pas rentable financièrement. »
Shonibare interprète ce qu’il considère comme la pauvreté des proposi-
tions des autres artistes à la lumière du contexte économique et social dans
lequel ils évoluent :
« Je ne veux pas revenir sur ce cliché selon lequel l’art moderne africain serait un
art dérivé. Mais ce qui me sidère, c’est la propension des artistes à refuser de
commencer à positionner ou situer l’origine de leurs stratégies. Ce dont nous devons
nous rendre compte alors que nous faisons l’éloge des multiculturalismes, c’est que
nous pouvons les dissocier du contexte social et économique. »
Les jugements de l’artiste formé au Goldsmith College sont parfois
péremptoires, sarcastiques, et l’auteur semble regrouper tous les artistes du
continent dans un même rejet temporel et stylistique. Son analyse est catégo-
rique et sans appel. Pour conclure, il décrit son œuvre réalisée in situ au
sein du lycée et son projet de la photographier pour l’exposer au sein du
festival. Mais face à la réaction dubitative et le refus des organisateurs de
l’atelier, Shonibare s’insurge : « Africa95 est dominé par une seule personne
qui détient tous les pouvoirs, et ce, au détriment des artistes. » Un constat
19. Tenq s’inspire de l’atelier triangulaire développé à l’origine par le sculpteur
Anthony Caro et le collectionneur Robert Loder en 1982 qui mettait en relation
des artistes de Grande-Bretagne, du Canada et de New York. Ce principe fut
par la suite étendu à différents pays d’Afrique (Afrique du Sud, au Mozambique,
en Zambie ou au Botswana, par exemple), pour tenter de sortir les artistes de
leur isolement et les confronter à différentes pratiques artistiques. Tenq retint la
philosophie triangulaire. Informations extraites du « Rapport sur Africa95 » à
l’attention des membres du conseil d’Africa95, mars 1995 (WAG/EXH/2/460/
15, archives de la Whitechapel Gallery, Londres.)
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qui contredit le principe d’origine du projet conçu, selon Robert Loder,
comme une façon de redonner le pouvoir aux artistes et de rompre avec les
pratiques néocoloniales occidentales (Deliss 1996b : 39). Entre les conflits
de personnes, les problèmes posés par la méthode mise en place au sein
de l’atelier, et la démarche personnelle de l’artiste, il est difficile d’interpré-
ter le ton de son propos. Néanmoins sa défiance est claire et sa volonté de
se distinguer de ses collègues africains également. Cet écart entre membres
issus de la diaspora et artistes résidant sur le continent africain ne fera que
s’accroître dans les années qui suivent, les premiers devenant les représen-
tants « légitimes » de l’Afrique, les seconds restant dans l’ombre d’une scène
artistique marginalisée. Les raisons de cette scission sont complexes et mul-
tiples ; elles impliquent des questions politiques, économiques, de formation
et probablement de goût. Néanmoins, des artistes peu connus en 1995,
comme Yinka Shonibare, Bili Bdjocka ou Olu Oguibe viendront rapidement
se placer au devant de la scène artistique internationale, à la faveur du
tournant amorcé dans ces années-là20.
Parmi les critiques adressées au festival, celle du rapport à la sphère
privée et aux financements est récurrente, certains l’accusant de valoriser
les collections privées de riches particuliers. L’exposition de l’Académie
royale est pointée du doigt, le commissaire y exposant de nombreuses œuvres
issues de sa propre collection, tandis que la Serpentine Gallery est soup-
çonnée de promouvoir la collection privée du millionnaire Jean Pigozzi21 en
la faisant passer pour le nec plus ultra venu d’Afrique. Et Okwui Enwesor
de développer :
« Pour utiliser un euphémisme, la décision [des commissaires André Magnin et Julia
Peyton-Jones] de promouvoir des œuvres, qui au final ne représentent que le goût
personnel d’une personne, est inappropriée et insultante [...]. Jean Pigozzi a utilisé son
argent et ses relations de pouvoir pour développer une campagne accélérée en passant
des alliances avec des institutions de renom, des éditeurs et des critiques pour légitimer
et valoriser de nombreux artistes douteux de sa collection et les faire passer, aux yeux
du monde, comme les uniques artistes “authentiques” venus d’Afrique. »
Constituée au lendemain de l’exposition Magiciens de la terre sur les
conseils d’André Magnin (conseiller pour l’Afrique à l’époque de l’exposi-
tion parisienne), la collection Jean Pigozzi trouve à la Serpentine Gallery
une forme de légitimation supplémentaire et ne cessera d’ailleurs de pour-
suivre son ascension sur le marché de l’art international. L’une des sources
20. Pour Okwui ENWESOR (1996), certains des artistes d’origine africaine sont bien
plus à même de « représenter » le continent de manière critique et distanciée que
des artistes comme Cyprien Toukoudagba ou Kane Kwei. Il les défendra par la
suite et contribuera à les propulser sur la scène internationale avec plus ou mois
de succès, par son commissariat.
21. Il s’agit de l’exposition Big City, organisée à la Serpentine Gallery pendant le
festival. En 1992, Jean Pigozzi exposait déjà sa collection à la Saatchi Gallery de
Londres.
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de financement du festival est également questionnée, à savoir l’entreprise
minière sud-africaine De Beers, impliquée à l’époque dans le trafic de dia-
mants et réputée pour ses collaborations avec des États autoritaires africains.
Ce soutien financier vient largement ternir l’image d’Africa95, censé valo-
riser le continent, avec l’implication de cette entreprise dans les politiques
d’expropriation au Botswana ou encore sa participation au conflit en Sierra
Leone. Parmi tous les événements organisés dans le cadre du festival, l’expo-
sition 7 Stories... est considérée par Okwui Enwesor (1996) comme « la pire ».
L’exposition Seven Stories about Modern Art in Africa
Ce jugement sans doute excessif, mais rédigé dans un contexte particulier,
peut de prime abord surprendre car, lorsqu’on analyse les écrits de Clémentine
Deliss (1995 : 15), rien ne semble véritablement opposer les positions des
deux commissaires, bien au contraire. Ils semblent unanimes dans leur cri-
tique de l’image donnée de l’Afrique sur la scène de l’art contemporain
international, ainsi que des choix d’artistes promus à la postérité hors du
continent. Dans le catalogue de l’exposition 7 Stories..., Clémentine Deliss
prend position :
« Magiciens de la terre a montré des artistes dont les œuvres ne présentaient aucune
trace de contamination par le modernisme européen [...]. Cette approche biaisée
pouvait passer lorsqu’on n’envisageait que le goût individuel des mécènes euro-
péens, mais elle entraîna la canonisation par défaut d’un groupe disparate d’artistes,
qui n’avaient rien à voir entre eux, à la fin des années 1980 [...]. Une division
croissante a commencé à apparaître entre les artistes académiques et les autodidactes
[...] et fut étendue au point de constituer les nouveaux critères d’authenticité, de
qualité, et in fine de valeur marchande. »
Okwui Enwesor (1996) partage ce constat lorsqu’il affirme que des artistes
comme Cyprien Toukoudagba, Kane Kwei ou Esther Mahlangu « obtiennent
constamment le soutien et la légitimation des institutions qui en font le fer
de lance de la représentation de l’Afrique contemporaine ». Œuvrant dans
le registre du religieux pour Toukoudagba, de la commande funéraire pour
Kane Kwei ou des peintures murales liées aux traditions des Ndébéles pour
Mahlangu, ces trois artistes comptent parmi ceux évoqués par Clémentine
Deliss qui furent propulsés sur le devant de la scène internationale, à l’occa-
sion de Magiciens de la terre. Souhaitant rompre avec cette approche, selon
elle biaisée, la commissaire élabore un concept d’exposition sensible aux
théories postcoloniales — « 7+7=1 : Seven stories, seven stages, one exhibi-
tion » (Deliss 1995 : 13) — ainsi qu’aux évolutions du métier de curator
alors en pleine mutation :
« L’exposition conçue en 1992 répondait à deux volontés : fournir une série d’inter-
prétations personnelles d’artistes ou d’historiens africains sur des mouvements spé-
cifiques ou des connections significatives de l’art moderne au XXe siècle en Afrique.
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Deuxièmement, concevoir l’exposition de manière expérimentale, comme un lieu
de rencontre d’une pluralité d’approches curatoriales » (Deliss 1995 : 13).
À l’issue d’un séminaire intitulé « Making it Real, Compared to What ? »
organisé par Clémentine Deliss et John Picton à la School of Oriental, African
and Asiatic Studies22 à partir de 1991, sept récits sont donc élaborés par cinq
commissaires d’exposition africains, artistes, universitaires ou chercheurs indé-
pendants. Voulant rompre avec l’approche continentale, Clémentine Deliss
adopte un parti national en demandant à chacun d’élaborer une proposition
sur la création artistique de son pays, à un moment donné de son histoire.
Cette démarche ne permet pas réellement d’éviter le problème de la repré-
sentativité, mais elle a le mérite d’attirer l’attention sur des scènes artistiques
locales, précises, et historiquement circonscrites. Impliquant la collaboration
de chercheurs et d’artistes en amont du projet, elle semble aussi rejoindre
la démarche d’Okwui Enwesor qui privilégie toujours le travail collaboratif.
Penser l’exposition comme un lieu de rencontre, de réflexion critique et
non plus simplement comme un outil de consommation de produits culturels
semble être une exigence partagée par chacun. Certains commissaires invités
à Londres font partie du réseau de connaissance d’Okwui Enwesor, comme
Salah Hassan qui fonde avec lui la revue d’art contemporain africain NKA à
l’automne 1994 ou Chika-Okeke Agulu, commissaire de la section nigé-
riane, qui deviendra un de ses proches collaborateurs et membre du comité
éditorial de cette revue. A priori, 7 Stories... donne l’impression de partici-
per d’un même courant de pensée et de répondre aux mêmes exigences que
celles revendiquées par Okwui Enwesor. Plusieurs aspects du projet vont
pourtant opposer les deux commissaires.
Il semble d’abord que la polyphonie revendiquée ait été considérée
par certains critiques comme source de confusion. Ainsi, Mark Gisbourne
(1995 : 25) écrit-il :
« Le fait de choisir des artistes ou des commissaires issus de milieux académiques
pour les sept sections [...] ainsi que Clémentine Deliss comme commissaire principal
a eu pour effet de créer une étrange polyphonie visuelle, assez décalée par rapport
au fait de vouloir développer un récit clair [...]. Comme pour beaucoup d’expositions
à thèses, la force de cette proposition réside essentiellement dans son catalogue,
car ce n’est qu’à ce niveau que les aspects narratifs et temporels de l’exposition
apparaissent. »
Et l’auteur de poursuivre :
« Ce qui subsiste, ce sont des moments occasionnels de plaisir visuel, aux côtés
d’ensembles plutôt ennuyeux, résidus d’une curiosité intellectuelle, plutôt que d’une
22. La SOAS est créée à Londres en 1906, à l’origine pour former les administrateurs
coloniaux de l’Empire. Certains critiques soulignent la dimension néocoloniale
de l’institution et, par extension, du festival conçu en son sein.
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exposition d’art mémorable. Par exemple, pour citer le récit de Chika Okeke concer-
nant l’évolution de l’art moderne au Nigeria, rien ne nous est fourni pour com-
prendre que les œuvres représentent une évolution postcoloniale de Zaria aux écoles
de Nsukka, et ce qui constitue une supposée polémique importante autour de la notion
de “négritude”, n’est pas immédiatement visible, sauf si vous avez lu les trois cents
pages du catalogue. »
Au vu des photographies d’archives, l’approche muséographique semble
en effet très épurée. Les textes sont courts et discrets, l’accrochage fidèle
à l’esthétique du « white cube ». Dans une conférence organisée par la revue
Afterall le 19 juin 2014, Clémentine Deliss23 revient sur l’accrochage et
précise qu’elle aurait voulu aller encore plus loin à l’époque, regrettant même
le fait d’avoir dû se soumettre aux exigences de la Whitechapel Gallery,
désireuse d’intégrer cartes et textes explicatifs. Outre la volonté de valoriser
les œuvres en privilégiant l’approche sensible au détriment d’explications
considérées comme susceptibles de nuire à la perception esthétique, le parti
pris adopté était sans doute aussi de se démarquer radicalement de l’approche
ethnographique de la création contemporaine africaine privilégiée par cer-
tains commissaires et vivement rejetée par Clémentine Deliss. 7 Stories...
s’inscrit, en effet, en faux contre deux modèles d’expositions caractéristiques
de ce qu’elle désigne comme « le phénomène de pendule muséographique
entre l’Europe et les États-Unis, oscillant de manière insatisfaisante entre
des “modèles ethnographiques anachroniques” d’une part, et “des exposi-
tions d’art tribal glamour”, inspirées par le marché et soutenues par des
collectionneurs privés » (Deliss 1995 : 14), de l’autre. Par « modèles ethno-
graphiques anachroniques », Clémentine Deliss fait sans doute référence à
l’exposition Africa Explores organisée par Susan Vogel au Center for African
Art de New York en 199124, tandis que « les expositions d’art tribal glamour,
inspirées par le marché et soutenues par des collectionneurs privés » (ibid.),
renvoient à la collection de Jean Pigozzi. Dans les deux cas, les œuvres
retenues relèvent de l’art populaire, religieux ou fonctionnel et sont réalisées
par des artistes autodidactes dont le talent aurait été « découvert » par les
commissaires d’exposition occidentaux. La thèse de Clémentine Deliss, éla-
borée en réaction à ces propositions, est largement motivée par la volonté
de montrer précisément l’inverse, en privilégiant des œuvres répondant à
l’idée d’« avant garde » telle qu’elle fut inventée au début du XXe siècle, à
savoir des artistes formés dans des écoles d’art ou des universités, engagés,
23. Voir « Exhibition Histories Talks : Clémentine Deliss — vidéo online », dispo-
nible sur le site de la revue Afterall, <http://www.afterall.org/online/exhibition-
histories-talks_cl_mentine-deliss-video-online>.
24. À cette occasion, Susan Vogel a tenté de classer la création du continent selon
une grille empruntée à l’ethnographie évolutionniste et se fondant sur l’idée
d’authenticité. L’art traditionnel, sous-entendu authentique et immuable, est par
exemple opposé à l’art international rendu hybride par ses contacts avec l’Occident,
tandis que l’art en voie d’extinction qualifie un art traditionnel qui se serait vidé
de toute fonctionnalité pour ne plus fonctionner que comme un symbole identitaire.
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politisés, et dont les créations témoignaient d’une réflexion sur leur propre
pratique. Lorsqu’elle contacte les commissaires africains, sa position est
donc loin d’être neutre et répond à une vision assez précise de ce à quoi doit
correspondre chacun des « récits ». Les archives de la Whitechapel Gallery
révèlent que, loin d’être dénuée de tout rapport de force, l’élaboration de
l’exposition est, au contraire, l’occasion de conflits et de directives données à
certains des commissaires qui n’acceptent pas tous de se plier aux exigences
de la commissaire générale, d’aucuns préférant démissionner.
L’envers du décor
Analysons la section dédiée à l’art kenyan et ougandais. L’artiste Etale Sukuro
est d’abord contacté pour en concevoir le « récit ». Mais contrairement à
toute attente, carte blanche ne lui est pas donnée pour le choix des œuvres.
Une sélection a été préétablie par Clémentine Deliss et Robert Loder (membre
du comité exécutif d’Africa95 et collectionneur privé) lors de leur visite à
Kampala en 1992 et la séquence doit valoriser ces œuvres, qui seront docu-
mentées dans le catalogue. Les recherches d’Etale Sukuro n’allant pas dans
ce sens, mais se concentrant plutôt sur le mouvement kenyan Sisi Kwa Sisi,
il est décidé, d’un commun accord, de faire appel à quelqu’un d’autre. Etale
Sukuro est donc remplacé par une jeune universitaire d’origine kenyane,
travaillant à Londres : Wanjiku Nyachae. Cette dernière est envoyée au Kenya
et en Ouganda pour documenter la présélection établie par Clémentine Deliss
et Robert Loder. Il s’agit de « douze tableaux réalisés dans les années 1980
par des artistes ougandais et qui évoquent la guerre de ces années-là. Ils sont
de grande qualité et inconnus en Europe. La plupart sont conservés dans des
collections en Angleterre (collections privées), à Francfort et Bayreuth »25.
Or, parmi ces collections privées, apparaît celle de Robert Loder. Le reproche
adressé à l’encontre du festival concernant la valorisation de collections
privées pourrait tout à fait s’appliquer à ce cas précis, puisqu’il semble que
la mise en valeur d’une collection privée a été privilégiée. À l’issue de ces
échanges et des recherches menées à Kampala, Wanjiku Nyachae26 elle-même
émet quelques réticences à accepter le titre de commissaire :
« Je souhaite ne pas apparaître en tant que commissaire pour la section ougandaise,
mais plutôt en tant que chercheur. J’estime, en effet, ne pas avoir conçu cette
séquence en tant que commissaire, mais plutôt participé aux prises de décision. Je
ne me sens pas à l’aise à l’idée d’apparaître en tant que commissaire. En ce qui
concerne le Kenya, par contre, je serais heureuse d’être considérée comme commis-
saire, comme nous en avions discuté à l’origine. »
25. Lettre de Catherine Lambert à Roger F. L. Wilkins, directeur du British Council,
Kampala, Uganda, 28 juillet 1994, WAG/EXH/2/460/17 (0), archives de la
Whitechapel Gallery, Londres.
26. Lettre de Wanjiku Nyachae à Catherine Lambert, 25 mars 1995, WAG/EXH/2/
460/17 (0), archives de la Whitechapel Gallery, Londres.
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Quant à la partie consacrée au Nigeria, c’est Bruce Onobrakpeya qui
est d’abord pressenti pour en être le commissaire. De même que pour le
Kenya et l’Ouganda, l’artiste reçoit une liste d’œuvres à partir de laquelle
il lui est demandé de construire son propos. Cette liste a été constituée lors
d’un voyage effectué par Clémentine Deliss au Nigeria pendant l’été 1994,
avec l’assistance d’Annabelle Muazu née Nwankwo, qui démissionnera
d’ailleurs peu de temps après. Bruce Onobrakpeya répond par un courrier
daté du 4 juillet 1995 en proposant différentes modifications, ajouts ou sup-
pressions qui ne semblent pas convenir aux organisateurs de l’exposition.
Deux jeunes historiens nigérians lui sont associés et les choses tournent court
en janvier 1995. Bruce Onobrakpeya démissionne et refuse d’être associé au
projet en tant que commissaire. Il justifie sa décision ainsi : « Lorsque Dr
Deliss m’a désigné comme le principal commissaire de l’exposition, assisté
par Chika Okeke et Jacob Jari, j’ai décliné l’invitation car j’ai estimé qu’ils
étaient tous les deux trop jeunes et inexpérimentés pour coordonner et mener
à bien cette tâche internationale »27. Une fois encore, l’association de jeunes
commissaires vient pallier les réticences d’autorités plus âgées, sans doute
moins malléables. Un autre argument est avancé par B. Onobrakpeya (ibid.) :
« Dr. Clémentine Deliss avait indiqué que les œuvres des commissaires seraient
inclues dans l’exposition. J’ai estimé que cela n’était pas défendable. Un commis-
saire d’exposition, de même qu’un membre de jury artistique, ne devrait pas être
impliqué dans la sélection des œuvres d’art qui compterait les siennes. »
Si, de nos jours, le commissariat d’exposition orchestré par un artiste
ne semble plus poser de problème, B. Onobrakpeya souligne qu’à l’époque
il était difficile d’être à la fois juge et parti d’un même projet, d’autant que
toutes les œuvres exposées à la galerie étaient à vendre. Dans un courrier du
9 juin 1995 adressé à Chika Okeke, celui qui allait remplacer B. Onobrakpeya,
Catherine Lambert explique : « Les œuvres exposées sont à vendre (bien
que nous souhaitions évidemment conserver l’ensemble intact jusqu’à la
fin). La Whitechapel prend 10 % de commission et fait tout le travail admi-
nistratif et la négociation »28.
Aucune de ces informations ne sera mentionnée dans la presse de l’époque.
En revanche, elles ont probablement contribué à envenimer le débat dans
le milieu des spécialistes très informés. La partie dédiée à l’Éthiopie et au
Soudan, conçue par Salah Hassan, est sans doute celle qui a posé le moins
de problème lors de sa conception et de sa mise en place à Londres. Quant
à la section sénégalaise29, elle a soulevé de nombreuses critiques, en raison
27. Lettre de Bruce Onobrakpeya à Catherine Lambert, 30 janvier 1995, WAG/EXH/
2/460/7 (c), archives de la Whitechapel Gallery, Londres.
28. Lettre de Catherine LAMBERT à Chika OKEKE, 9 juin 1995, WAG/EXH/2/460/7 (a),
archives de la Whitechapel Gallery, Londres.
29. Pour une analyse détaillée de cette séquence dédiée au laboratoire AGIT ART
(Sénégal), voir HARNEY (2004 : 106-148), DELISS est également souvent revenue
sur le travail de ces artistes dans ses publications.
FIG. 1. — VUE DE L’EXPOSITION SEVEN STORIES ABOUT MODERN ART IN AFRICA,
SECTION CONSACRÉE AU SÉNÉGAL
Whitechapel Art Gallery, Londres, 1995, Collection Box 30, File 302,
SOAS archives, Londres.
FIG. 2. — VUE DE L’EXPOSITION SEVEN STORIES ABOUT MODERN ART IN AFRICA,
SECTION CONSACRÉE À L’ÉTHIOPIE ET AU SOUDAN
Whitechapel Art Gallery, Londres, 1995, Collection Box 30, File 302,
SOAS archives, Londres.
FIG. 3. — VUE DE L’EXPOSITION SEVEN STORIES ABOUT MODERN ART IN AFRICA,
SECTION CONSACRÉE AU NIGERIA
Whitechapel Art Gallery, Londres, 1995, Collection Box 30, File 302, 1995,
SOAS archives, Londres.
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surtout de la plus grande visibilité accordée aux œuvres d’El Hadji Sy, en
comparaison avec les œuvres d’artistes d’autres sections : « Les salles de
loin les plus décevantes, étaient l’auto-suffisante section dédiée au Sénégal,
ainsi que les œuvres du Nigeria dont l’instabilité politique de ces trois der-
nières décennies a mené les artistes et les intellectuels les plus talentueux à
s’exiler », explique Jean Fisher dans Artforum (New York), en janvier 1996.
Et Okwui Enwesor (1996) d’écrire :
« Le temps d’arriver à la section sénégalaise et la patience du visiteur était déjà à
bout. La prétention du commissaire El Hadji Sy et la transposition qu’il fit de
l’environnement dynamique du Laboratoire Agit Art de Dakar, était tout simplement
une mascarade. La propension honteuse de Sy à l’autopromotion a eu pour effet
de regrouper près du double d’objets pour sa section, comparé aux deux autres
artistes combinés. Son très court essai était encore plus surprenant, vu l’histoire
impressionnante de l’art moderne au Sénégal. »

Ces différents aspects de l’élaboration de 7 Stories... mériteraient d’être analy-
sés plus amplement, mais ils permettent déjà de soulever l’une des questions
cruciales posées par ce type d’exposition : comment et qui écrit l’histoire
de l’art produit en Afrique ? Quels sont les processus à l’œuvre dans les
choix d’artistes et de mouvements retenus pour « représenter » un pays ou
un moment de l’histoire ? Qui détient la légitimité pour écrire sur ces ques-
tions ? Les artistes sont-ils à même de rédiger ce type de récit, sachant qu’ils
furent eux-mêmes acteurs de cette histoire30 ? Quel est l’impact du marché
dans l’écriture de cette histoire ? Des questions similaires se posent lorsque
l’on aborde l’histoire de l’art européenne ou anglo-saxonne, à la différence
près que, pour l’Afrique, les chercheurs concernés par ces questions sont peu
nombreux. La parole se voit ainsi rapidement saisie par quelques « experts »
et les rares publications existantes prennent valeur d’autorité.
Après 7 stories..., Clémentine Deliss n’organisera plus d’expositions
pendant près de onze ans31. Peu d’expositions ou de publications traitant de
manière extensive de l’art moderne en Afrique sont parues depuis32 et l’expo-
sition de Clémentine Deliss reste une référence et un point de départ dans
le domaine, malgré tous les problèmes qu’elle a pu soulever. Les débats
qu’elle a provoqués, ainsi que la violence de certaines réactions en font une
30. Voir à ce propos OKWUNODU OGBECHIE (1997 : 10-84) dont les travaux portent
plus particulièrement sur les enjeux de pouvoir dans l’écriture de l’histoire de
l’art au Nigeria, ainsi que sur les rapports entretenus par Clémentine Deliss avec
les commissaires choisis.
31. Après avoir créé en 1996 la revue Métronome, elle dirige aujourd’hui le Welt-
kulturen Museum de Francfort.
32. Citons toutefois LITTLEFIELD KASFIR (2000), ENWESOR (2001), HARNEY (2004) ou
plus récemment OKEKE-AGULU (2015).
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exposition « tournant », au lendemain de laquelle il semble qu’une plus grande
légitimité ait été accordée à la parole d’auteurs issus de la diaspora africaine.
Okwui Enwesor deviendra ainsi l’un des porte-paroles « officiels » de l’his-
toire de l’art développée en Afrique, lui qui à l’occasion d’Africa95 déplo-
rait le fait que l’on ne l’ait pas suffisamment associé33.
Histoire culturelle et sociale de l’art, Université Paris 1 Panthéon Sorbonne.
BIBLIOGRAPHIE
DELISS, C.
1994 « Reply to Yinka Shonibare », Third Text, 28-29 : 201-202.
1996a « Free Fall - Freeze Frame. Africa, Exhibitions, Artists », in R. GREENBERG,
B. W. FERGUSON & S. NAIRNE (eds.), Thinking about Exhibitions, London-
New York, Routledge : 1996-209.
1996b « Returning the Curve : Africa95, Tenq, and “Seven Stories” », African Arts,
29 (3) : 36-47+96.
2014 « Brothers in Arms : Laboratoire AGIT’s art and TENQ in Dakar in the 1990s »,
Afterall Journal, 36 : 4-19.
DELISS, C. (ED.)
1995 Seven Stories about Modern Art in Africa, London, Whitechapel Gallery ;
Paris-New York, Flammarion.
ENWESOR, O.
1996 « Occupied Territories. Africa95 », Frieze Magazine, 26,
<http://www.frieze.com/article/occupied-territories>.
ENWESOR, O. (ED.)
2001 The Short Century : Independence and Liberation Movements in Africa,
1945-1994, Munich-New York, Prestel.
GISBOURNE, M.
1995 « Seven Stories about Modern Art in Africa. Big City : Artists from Africa.
Serpentine and Whitechapel Galleries, London », Morning London Star,
November 2nd : 25.
33. « L’erreur fatale commise par les organisateurs d’Africa95 a été de penser qu’il
suffisait de demander à ceux qui vivaient sur le continent pour représenter l’his-
toire de l’Afrique au XXe siècle. Bien que certains participants vivent de fait
hors du continent, il est certain que leur contribution au débat n’était ni désirée,
ni totalement bienvenue, et restée tenue à l’écart dans tous les domaines, en
particulier à l’écart des expositions », écrit O. ENWESOR (1996).
AFRICA95 ET SEVEN STORIES ABOUT MODERN ART IN AFRICA 677
HARNEY, E.
2004 In Senghor’s Shadow. Art, Politics, and the Avant-garde in Senegal, 1960-
1995, Durham-London, Duke University Press.
LITTLEFIELD KASFIR, S.
2000 L’Art contemporain africain, Paris, Thames & Hudson.
MURPHY, M.
2009 De l’imaginaire au musée. Les arts d’Afrique à Paris et à New York (1931-
2006), Dijon, Les Presses du Réel.
OGBECHIE OKWUNODU, S.
1997 « Exhibiting Africa : Curatorial Attitudes and the Politics of Representation
in “Seven Stories about Modern Art in Africa” », African Arts, 30 (1), Winter :
10+12+83-84.
OKEKE-AGULU, C.
2015 Postcolonial Modernism : Art and Decolonization in Twentieth-Century Nigeria,
Durham, Duke University Press.
OLABISI, S.
1996 « Africa95 : Celebration or Colonialism ? », NKA, 4, Spring : 30-35.
RIDING, A.
1995 « Taking African Creativity Onto Europe’s Cultural Stage », The New York
Times, October 4th, <http://www.nytimes.com/1995/10/04/theater/taking-
african-creativity-onto-europe-s-cultural-stage.html>.
SAWTELL, J.
1995 « Exploring the Art of Africa », Morning Star, London, November 2nd : n. p.
SHONIBARE, Y.
1994 « Jean-Michel Basquiat, Please Do Not Turn in your Grave, It’s only TENQ »,
Third Text, 28-29 : 199-202.
RÉSUMÉ
Ce texte revient sur la genèse et la réception critique du Festival Africa95, et de
l’exposition Seven Stories about Modern Art in Africa organisés à Londres en 1995.
Si le Festival réitère une vision des arts de l’Afrique jugée à l’époque passéiste, Seven
Stories semble se nourrir des réflexions postcoloniales du moment en donnant la
parole à cinq curators africains. Parmi les rares expositions à fournir une recherche
approfondie sur l’histoire de l’art moderne et contemporain en Afrique, 7 stories n’en
est pas moins la cible de vives critiques et constitue un tournant important dans
l’historiographie de l’art contemporain africain.
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ABSTRACT
The Polemics of Contemporary African Art: The Africa95 Festival and the Seven
Stories about Modern Art in Africa Exhibition. — This text analyses the conception
and critical reception of the Africa95 Festival and the Seven Stories about Modern
Art in Africa exhibition, both organized in London in 1995. If the Festival seemed
to stress an outdated vision of Africa, Seven Stories appeared to echo the post-colonial
thinking of the time, and put five African curators in charge of the different sections
of the show. It was also one of the rare exhibitions to offer an extensive and rich
study of the history of modern and contemporary African art. It nevertheless received
fierce criticism and constituted a major turning point in the historiography of contem-
porary African art.
Mots-clés/Keywords : Africa95 Festival, Seven Stories about Modern Art, biennale,
curator, études postcoloniales, néo-colonialisme/Africa95 Festival, Seven Stories about
Modern Art, biennale, curator, postcolonial studies, neo-colonialism.
